乾道六年的腊月走到了尽头，三十那天，时人称作“月穷岁尽之日”，又讲“除夜”。
过年了，过年了，鹅湖村的孩童们细数着爹妈今日准备的“硬菜”，逢人便要夸赞一番……
今朝可累死了刘焕，他随着老头一起洒扫门闾，去尘秽、净庭户、换门神、挂钟馗、钉桃符、贴春牌……正是忙得不亦乐乎。
可是到了祭祀祖宗的环节，老头却支走了刘焕。刘焕心底清楚得很，毕竟他与张老头，只不过是两个寂寞的人，在特定的时间碰出火花，大有文人一时躁动的意气相投……
是夜，早早地吃完了年夜饭。忽闻得响声震天，村里孩童一片欢腾，家家户户以爆竹鸣响而迎新年。最为厉害的要属永平了，毕竟是乡镇集市，人烟往来聚集之地，又距县城铅山最近，就中更是爆仗、锣鼓声、欢呼声响彻天地，直传到很远很远的地方。
村里的人站在自家门口，仰望着那欢腾的地方，老人们的眼中有些落寞，也不晓得这样的日子此生还余几许；成年人则是多多少少有些遗憾和感伤，暗想为何自己不是生在那似锦繁华之地，却在乡野鄙俗间生了根，发了芽；唯有孩子们，眼眸之中尽是憧憬和向往，他们有的去过城市里，有的只是听，有的却从未涉猎过——那是什么地方？是皇城么，可有当大官的人坐镇，里面有没有糖块，里面的孩子玩不玩篱笆，会不会踢涣哥发明的足球……
世界那么大，谁不想去看看。只是很可惜，当孩子长成了少年，长成了青年、中年、老年……有的人，倾其一生，都没能立足在那“欢腾繁华的地方”，仍是守着自己的篱笆房，伴着门口的那颗老槐树苍老一生……
停了，永平的爆竹声终于停了，锣鼓和欢呼雀跃的呐喊声也停了。鹅湖村的人儿再也听不到了声响，忽地神游归来，陷入了往常的孤寂与落寞之中。除夜除夜，还不是在平平常常的日子中溜走。
农人回了家，把老少聚在了一起，爹妈穷困，实无多余钱财，只为儿女买了糖块、米糕。有些勤俭持家的汉子，一把抱起他的丫头，给了一尺丝巾，扎在了丫头的头发上。却有儿不服，母亲溺爱地拿出耗费了许多心血做成的鞋子……
张老头没有给刘涣买衣服，倒是吃了一壶刘涣的“孝敬酒”，醉意蹒跚，翻箱倒柜地找来一支狼毫，笔的末端镶有玉石，显得高贵端庄，典雅大气。递给刘涣时，再三提醒这是他最珍贵的东西，交给了刘涣希望他靠此笔飞鸿腾达。
刘涣欣喜地接过来，磕了头，行了礼，暗道这老头到底有良心。
其实读书人大多寒酸得很，除去书籍和大毛笔以外，又还有什么值得看重的呢。老头赐他珍藏多年的上等狼毫，却是他的福分了。
直到夜色渐以深沉下来，老头兴致不减，吟了一首王安石的“元日”，却是写春节情形的诗句，道是：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”
刘涣也由得他折腾，与之一起备迎神香花等供物，以祈新岁之安……老头交代了刘涣两件任务，其一是要为除旧迎新写一首诗，二是明日醒来之时，要看到门边贴上的对子。刘涣都一一应允了，老头才疯疯癫癫地睡去……
临安府、皇城禁地，除夜呈大驱傩仪，并系皇城司诸班直，戴面具，着绣画杂色衣装，手执金枪、银戟、画木刀剑、五色龙凤、五色旗帜，以教乐所伶工装将军、符使、判官、钟馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、门户、神尉等神，自禁中动鼓吹，驱祟出东华门外，转龙池湾，谓之“埋祟”而散。
爆竹声一响，传于街巷之间，经久不歇，火光直把夜空都给亮，如同白日。士人们围炉团坐，酌酒唱歌，击鼓而合，谓之“守岁”。
今时此夜，临安是一个样，信州是一个样，永平是一个样，鹅湖村是一个样儿，虽有天差地别，但都沉沁在年关的幸福之中。富贵人也好，贫贱者也罢，再无半阶级隔阂，共同瞩目着新岁的到来，所谓举国同庆，大抵就是这个意思了……
刘涣没有停歇，乘着夜色烧了水，揉起面团，包上了肉沫饺子。
其实他并不晓得这时候的人们有没有吃饺子的习惯，但其心中思念“故土”，那后世千百年的积淀与传承，不是在朝夕之间能够改变的。
对于这吃饺子一事，后世传言“初一饺子初二面”。大年初一，几乎家家户户都要吃饺子。饺子成为春节不可缺少的节日食品，自有他的原因：古代习俗，饺子是过年祭祀后食用的食品。过年时，讲究守岁时包，辞岁时吃，即到子时吃，此时为两年之交、迎新辞旧的时刻，具有特殊意义，取“更岁交子”之意，“子”为“子时”，交与“饺”谐音，有喜庆团圆和吉祥如意的意思，预示新的一年里交上好运。再者饺子形如元宝。人们在春节吃饺子取“招财进宝”之音，饺子又有馅，便于人们把各种吉祥、喜气的东西包到馅里，以寄托人们对新的一年的美好期盼。
等到次日清早，老头从梦中醒来，习以为常地接受了刘涣的“服侍”，梳洗完毕，往家门口一看，但觉得院门上、窗台便、正门处，贴满了对子。有道是“开门迎春春满院，抬头见喜喜事多”、“春红柳发岁更新，爆竹花开灯结彩”，又有“展鸿图兴旺发达，创大业万星生辉”一幅，正是贴在了刘涣的窗户边。
老头还未读及，单单看到嫣红如艳的宣纸，心情已然大好无边。这些对子虽略显俗气，但却是为迎合新年新景，倒也无可挑剔了。
刘涣并不想，在这等喜庆的日子中，还要谈一些大道无垠的鬼话。雅俗共赏，才是生活的高境界呢。
老头又问他作的诗。刘涣往正堂右侧的墙上一指，却已经写好，挂在墙上晾了许久，墨迹都已干了。
正是：
共庆新年笑语哗，靖康英烈赠梅花。
举杯互敬屠苏酒，散席分尝胜利茶。
只有精忠能报国，更无乐土可为家。
临安歌舞迎佳节，遥视东京景物华。