一切还在四年前。他已经太久太久，没有体会这感觉——久到几乎忘却，人世间还有如此境地。

温暖柔软的，恬静舒畅的，坚固安全的。

自然，天然，仿佛生来俱有，仿佛二十三年来的习惯。

不孤独。没有寂寥，没有落寞。——这是真的吗？他曾经努力去想，不孤独的感觉是什么样，想象不出来。他从生命开始，到现在，二十三年，对他来说的一生。从未有过不孤独的时候，从未有得如此纯粹。

然而他忘了，他确实忘了，此刻才终于回想起来。他有过的，这样不孤独的时候，一生中，零零星星，有过片段。端礼门婚礼？新婚之夜？武当山中？——竟然都不是的。他娶了秋儿，他爱秋儿，然而在秋儿身边，孤独感依旧无时无刻不存在，甚至比他独自一人的时候，更加强烈。

小的时候，身边有族里的兄弟姐妹相伴，有父亲叔伯和姑母相伴——孤独。童年的记忆，多半是暗房，父亲。他有大哥和晴儿，——他只有孤独。

最强烈的时候，大概莫过于那日襄阳汉水之上吧。众人之中——那种无比强烈的孤独感。他一生反感热闹，喜欢离群寡居，多半也是因此。

并不是有人相伴，就没有孤独；并不是有人对他好，就可以消减那孤独。

他有过的曾经不孤独的时候：木秋千，董平山，——香儿。是因为这个原因，我屡屡想起你吗？为什么我以前从来不曾意识到，这一切的温暖柔软，恬静舒畅，坚固安全，这一切的自然天然的感觉，原来都源自于此，你驱散了孤独，你融化了、摧毁了我与生俱来的，无时不在的孤独感，如此轻易，如此不经意。

他仿佛回到了四年前。然而明明四年前，他们不可能像现在这样，同床共枕，紧紧相拥。明明四年前，他和她只是朋友，他愿意称为知己，他们所做的，不过是他在河边的小树林里练剑，她坐在边上忙针线活，然后一起吃饭，偶尔一起做饭，隔三岔五为了鸡毛蒜皮瞬间吵架翻脸。

消磨青春，这个词最恰当。

幸福的感觉。

沈若寥只觉得有些头晕目眩。他不敢再想；再想，他只怕自己眼泪都要下来。

后来，他娶了另一个姑娘。秋儿一直在努力拿走他的孤独感，可是从来不曾成功。

后来，他又离开了秋儿。如果不是阴差阳错，他相信自己此刻应该已经碎尸万段。

是他忘却了，还是他故意抛弃了幸福，宁可选择孤苦，选择一条毁灭之路？

他不知不觉把她搂得更紧。

夜来香反抗了一下。“你要勒死我了——”

沈若寥抱歉地松开手臂。夜来香抬起头来，又给了他一个深深的吻，然后，凝视着他的眼睛。

“你没变。”

沈若寥道：“道衍大师说我变了。”

夜来香躺回他的臂弯里。

“是吗；那想必我也变了。”

“道衍大师安排的？”

夜来香嗯了一声。“你离开北平，我还经常来上香。道衍大师告诉我你回来了，问我想不想见你。”

沈若寥叹了口气，声音有些沙哑。

“他把我缴了械，不知不觉。我还从来没有这样过，一直以来，我没想到——”

他不再说。夜来香笑了。

“老实说，我也没想到。放在以前，我哪儿敢造次亲你沈若寥。”

“你过得还好吗？”

“不好也不坏吧。你知道我，野草容易活的。我一看你，我就知道我起码过得比你好。”

“你不恨我背叛燕王？”

夜来香叹道：“我只怕我了解你太深，不足以相信你真的背叛了他。”

沈若寥轻轻说道：“香儿，你知道我娘——姑姑的事吗？”

夜来香低声道：“我都知道。全北平人都知道了。我要是当初不跟你翻脸，恐怕现在也得在那个地方。”

沈若寥苦楚地说道：“我只恨你翻脸不够，现在又躺在我身边。”

夜来香翻过身来，静静看着他。

“若寥，我跟你说过，我是野草。野草容易活，死不了的。我不是你的郡主，更不是你的族妹。我也不是姑姑。不论你怎么对我，别人怎么对我，燕王怎么对我，我都有办法活下去。”

沈若寥苦笑道：“你比我坚强。我只怕回头看着你为我受折磨，我自己先挺不下去。”

“秋儿怎么样了？”

“我把她赶走了。”

“……赶走了？”

沈若寥点了点头。“我去年年初离开京城时，就知道自己不会再活着回去，因为怕燕王进了京，会报复她，所以就写了一纸休书，把她托付给洪江了——就是当年婚礼上那个跳出来抢新娘的挑战者。他其实是姑姑的亲生儿子，这话说来长了。”

夜来香摇了摇头，笑了笑。

“你看，我就说你没变么。我敢打赌，你休掉她的时候，她依然还是个处子。”