第一章迎接新知事
张树亭很久以后才想起，民国初年，徐水县第三任知事王琴堂赴任那天，是骑一头毛驴来的。
那时候县长还不称县长，称知事。现在的徐水也不叫徐水，叫安肃。那一年，张树亭的父亲——润泉涌大烧锅老掌柜张根茂过逝还不足一年，按当地风俗，继任润泉涌烧锅主人张树亭还在服丧期内，但老子英雄儿好汉子，子承父业，润泉涌大烧锅老掌柜张老茂在时，为刚成立安肃议会议员，老掌柜一走，张树亭也自然而然为安肃县议会议员之一。也正因为此，这年深秋，一个阳光明媚的上午，张树亭正欲出门，却被县公署公人通知：要他在辰时一刻，到南门外欢迎已从保定出发，来本县赴任的新知事王琴堂。
张树亭无奈，只好于辰时匆匆赶往南门外。待来到南门外，这才知道，这天来南门外迎接新知事的，不光县议员，县公署所有公人，就连县公署厨子老赵，打杂老楚也皆到场，横七竖八站成一片。一时间，也猜不透这位新任知事，是何等人士，竟让人们如此隆重迎接他，就连厨子老赵，打杂老楚也皆参加？一时间，南门外更加热闹起来。
说来这南门外，本就是一热闹之地。大车店、旅馆、浴池、酒楼、饭庄、妓馆、当铺、茶馆、卖馒头、包子、大饼、油条、水饺、面条及卖驴肉火烧、豆腐脑的小饭铺，还有理发、修伞、修表、补锅碗瓢盆，皆聚集于此。按当地约定俗成，一三五或二四六为集，这里却又天天是集。又加上安肃城本处南北交通要冲，南下北上客商皆从此经过。日日人喊马嘶市声不绝于耳，也不足为怪。
但这日，因所有县议员县公署公人及厨子老赵，打杂老楚等皆出现在南门外，且个个衣着鲜亮，挺胸腆肚，红光满面，所以，一时间，南门外更加热闹起来。或者说，正因为他们的出现，南门外又一下子多出了许多看热闹的老人、妇女和孩子。就见他们远远地站在南城墙根下，看着横七竖八站成一片的县议员县公署公人以及厨子老赵，打杂老楚等，或悄声议论，或大声说着家长里短，孩子们则跑来跑去或打闹到一团。而厨子老赵则望一眼看热闹的人群和打闹成一团的孩子，对打杂老楚发牢骚道：
“也不知这个新知事什么来头，还要摆这么大的阵势来迎接？！”
老楚是个老好人，且长有一颗秃头，听老赵这么说，便摇着一颗秃头笑笑，倒什么也没说。
但从巳时到午时，骑牲口的，赶大马车的，挑担的，推独轮车的，坐轿子的，老幼相携的，南来北往穿梭如织，就是不见新任知事的影子。不但没等来新知事，后来，到保定城打探消息的人回来禀报说：今天一早儿，新知事就骑一头毛驴从保定城出发了。
但从保定到安肃，骑毛驴也就一个时辰的路程，若一早出发，此时也早该到了。可不知为何，午时都到了，仍不见新知事的影子。也就在大家不知如何是好之时，就见提前回去准备午饭的厨子老赵，又急急忙忙跑回南门外，告诉大家，新知事已经到了，现正在县公署门前与几个老汉闲扯篇呢。
大家伙儿一听，不由哭笑不得，又急忙掉头回县公署。待来到县公署门前，果然就见几位老汉正围坐在一起说闲话，其他几位，大家倒都认识。只有一位，大家望去，也就五十多岁年纪，白面皮，长条脸，戴一顶羊皮瓜帽，穿着鲜亮，说话举止很是得体，不用说，定是新任知事王琴堂无疑。再探头看县公署院里，又见一头灰毛驴，正悠闲地吃从地砖缝里长出的小草，驴身上不见坐垫和缰绳，驴头上也不见笼头；大家伙儿见了，又是哭笑不得。真是见驴如见人，想想民国成立还不到一年，安肃县已换三任知事。看着这第三位知事不着三四的样子，大家伙心头不由又是一凉。
但大伙儿失望，张树亭却没有失望，或者说，张树亭根本就没有把新知事到任这回事放在心上，见新知事到了，便一转身，也赶紧回了自家润泉涌烧锅。待回到烧锅，也没顾得上吃饭，就直接奔了烧锅后院牲口棚，从牲口棚牵出一匹枣红马，也不备鞍，取一条破口袋搭在马背上，骑上，又出南门，往东，直奔容城小祁庄而去。
张树亭直奔容城小祁庄，说来还是缘于他爹张根茂死后，烧锅前院店堂还一直没有一个合适掌柜。就连张树亭自己都说不清楚，润泉涌烧锅都多少代了，都是张家人自己占甑口烧酒，而将前院店堂的生意交由外姓人来打理。但张树亭很小的时候就记得，爷爷活着的时候就是这样。
张树亭的爷爷叫张来生，是一个瘦小老头。张树亭很小的时候，就天天见爷爷在甑口上与一帮烧酒伙计烧酒；不烧酒，就在磨坊与磨坊伙计一起磨高粱，或在曲房与制曲伙计一起制曲，整天忙得脚不着地。
爷爷活着的时候，润泉涌烧锅前院店堂管事姓祁，人称祁掌柜。祁掌柜是一个白胖短胡子老头，爱笑，未说话先笑，说完话，人们不笑，他也会笑一下。也是很小的时候，张树亭就记得，父亲张树茂就喜欢与祁掌柜在一起，而不喜欢在甑口、磨坊或曲坊干活。祁掌柜若出门收帐或给主顾送酒，父亲张根茂还自作主张，替下车把式老史，亲自赶马车随祁掌柜去收帐或送酒。二人一路说说笑笑，祁掌柜也喜欢。但张树亭也知道，爷爷也为此没少大骂父亲不务正业，不但没少骂父亲不务正业，还一次次警告父亲，再不老老实实跟他在甑口、磨坊或曲坊干活，再整天往前院跑或偷偷跟祁掌柜出门，爷爷发誓要打断父亲的腿。但那一年冬天，还没等爷爷打断父亲的腿，爷爷自己就先出事了，爷爷是在磨坊干活时一个跟头栽倒地上，再也没有爬起，死了。
爷爷死时，张树亭七岁。不过，爷爷死后，父亲张根茂接掌烧锅后，就不敢天天再往前院店堂跑，或替下车把式老史，亲自赶马车随祁掌柜去收帐或送酒了。而是很买力地在甑口、磨坊和曲坊干活了。张树亭也是很后来才知道，父亲这么做，不但是张家烧酒规矩所在，更因为张家烧酒的秘方都是掌握在张家男人手里。说润泉涌烧锅前店可以没有张家男人，但润泉涌烧锅甑口、磨坊或曲坊里，就不能没有张家男人，原因也在这里。后来，祁掌柜因年迈告老还乡，父亲张根茂也干脆没有再聘新掌柜，而是店堂、甑口、磨坊、曲坊“一肩挑”了，哪一样倒也没有落下。
但今年3月1日保定兵乱那天，父亲张根茂恰好到保定分号盘帐，因当天盘帐天晚，就住在了分号，准备第二天一早再返烧锅。但不料当晚保定城枪声大作，紧接着，就听附近沿街铺户被砸之声、撕打之声、枪声及惨叫声响成一片。父亲一开始以为是城中闹土匪，便与分号掌柜老徐一起躲到店铺后身茅房，心想，土匪不砸店铺便罢，若砸开店铺，也是让他们随便拿，丢财保命的意思。再说，一家酒铺，除了坛坛罐罐，也没什么好拿的。后来，自家酒铺果然被砸开了，不但被砸开了，就听一阵“乒乒乓乓”之后，酒铺突然燃起火来。幸亏茅房与酒铺离得远，两人才安然。但酒铺的坛坛罐罐里装的都是酒，所以，燃烧的恐怕就不只是房子了。就见火光冲天，火是没办法救了。父亲便也不想再呆下去，也没地方呆了。可待来到街上，这才突然明白，原来不是闹土匪，土匪为财，抢完就走。这些人抢完砸完烧完却没有走。不但没有走，还到处放枪。父亲知道走不脱，可刚想缩头再回酒铺后身茅房，也已经来晚了，就见两个持枪的人已经发现了他，边向他放枪边向他扑来。父亲连想都没想，掉头就跑，幸亏北城门早在八国联军时就被打烂了，没法关闭。这一跑，父亲就一口气跑回了烧锅。也是连吓带累，也是因为跑得急，到家之后，人已上气不接下气，紧接着帐本一扔，人也一口鲜血喷出，倒地而亡。
父亲生前共娶了两房太太，两房太太共生下九个儿女，九个儿女中只有他一个儿子，其他八个皆为女儿身，且均已出嫁，所以，父亲一走，若大一座烧锅就全靠张树亭来打理了。但父亲在时，他更多地是在甑口、磨坊和曲坊转。父亲一走，他倒是想像父亲生前那样，甑口、磨坊、曲坊和店堂“一肩挑”，但他心里又再明白不过，自己就是想，哪里又挑得起呀！