洪武二十七年腊月廿八；一年零三个月之前。

马上就要新年了；白雪皑皑的深山中的小小山寨，这两天却格外热闹。大伯刚刚从山外回来，这一次却带回来两个客人：一个漂亮的女孩子，一个可爱的小弟弟。两个人都是二哥在山外从如狼似虎的官兵手中救起的。女孩子拜了姑母为师，读书识字；小弟弟则因为二哥的请求，被父亲收作徒弟，学习武艺。拜师礼过后，新来的族妹和族弟便有了名字；山寨上下，因为过年多了两个亲人，这几天都很高兴。

清晨的第一缕阳光照进了北院，却丝毫照不进暗房。

寒冷使得沈若寥缩成一团。他睡得模模糊糊，一时只朦胧地觉得周身好不难受，却醒不过来。梦境中的自己，刚刚给新来的族弟族妹取了名字。忐忑，惶恐。他本来不想取，这事千不该万不该由他来做；父亲山一样的身影始终压在身边，压得他浑身冷汗，满脑空白，压得他喘不过气来。他取好名字，抬头试图看清父亲的表情。然而无论他怎么努力，身边的这座山却始终只是一团朦胧的黑影，只有一个模糊的轮廓，伸手够不到，怎么也看不清，仿佛隔了两个世界，一个天涯——却又明明近在咫尺，明明那冷酷无情的目光就硬硬地刺下来，高大的黑影铺天盖地压下来，他越发恐惧而浑身发抖；透不过气来——透不过气。

新来的族妹却在此时抬起头来，偷偷瞟了他一眼。只这一瞟，一时间却仿佛让他有些忽略了身旁那山一样的阴影和压力。仿佛那目光中是另一个世界，一个充满柔和的，善良的世界，透射着阳光，温暖而贴心。她喜欢这个名字——这是他从那目光中得到的讯息，也是他出生十五年来，第一次选择撇开父亲的评价不顾，主动寻求外界的讯息来肯定自己。

他突然浑身一个激灵，猛地惊醒过来。暗房的门锁发出惊心动魄的锵锒一声，晨光霎时闯入了漆黑一片的房间，让他立刻看不见任何东西。双目刺痛之中，一把雪抹到了他脸上，登时冰得他透不过气来。他本能地举手擦掉脸上的雪水，抬起头来。沈如风威严的身形背着晨光，刀一样插在他视野中，看不真切。

“起来，该练功了。”父亲低声令道。

沈若寥从冰冷的地上站起来，感觉有如刚刚挣碎身上的一层冰壳，噼哩啪啦都掉到了地上。四肢冷得发僵；神经却还灵敏，身上头晚落下的鞭伤还在刺痛。更糟糕的是，刚一醒来，难以遏制的饥饿感就残酷地席卷了他，令他几乎站立不稳。

新来的族弟族妹，和即将到来的新年一起，给山寨中每个人都增添了喜悦；却没有丝毫感染到父亲。或许，这世间无论怎样的喜事都永远不可能感染他，正如同夜夭山的积雪，哪怕是六月的日头也无可能融化；这里，四季寒冬，永远没有春天。

然而他不是父亲；他渴盼春天的到来，会在每个三月为发现枝头孱弱的萌芽而欣喜，会为山谷中的小溪打破冰封而兴奋，会为树头冻馁的雏鸟垫暖鸟窝。新来的族弟族妹很快与他打成一团，他长这么大仿佛从来不曾感到过如此的快乐。然而快乐却从来不肯对他钟情久留；每每探望，绝不会留在身边过夜，总是匆匆就要离开，无情地甩手而去，头也不回。相比之下，灾难却总是说来就来，而不需要任何理由。一句无心错话，一个小小的疏忽，或是他一如既往宁死不肯悔改的对三叔的态度问题——或者，更经常地，为了他努力回想都想不出来的不知究竟什么原因——就会让父亲瞬间勃然大怒；昨晚的晚饭，也就如此依惯例被一顿严厉的鞭笞和一夜暗房里的禁闭所取代。他永远不能说自己已经习惯了这种惩罚，尽管从记事起，他就隔三岔五地在领教，而根本数不出这已经是第多少次了。

他同样数不出有多少次他幻想有朝一日摆脱掉这些，甚至也曾将逃避付诸行动然而最终失败。直至如今，他依然只有忍耐着走下去。

那是他的父亲。

沈如风领他走到平台上。东天的朝阳已经升起，然而挡在崔嵬的山壁另一侧，只将柔美的红光涂抹在白雪皑皑的天地间。平台是个风口，此刻风却并不很大。除了风声，四下里寂静一片，一如每个早晨。

沈如风走到山崖下，几剑在山壁上划下无数坚硬的碎石子，然后，将剑递给儿子。

“用剑挡我的石子，”沈如风令道，声音很是平常，却让沈若寥从心底打了个寒噤。不容他多想，第一颗石子就呼啸而来，直飙面门。他剑不及出鞘，用剑柄挡开这一击。第二颗石子又紧随而至；他闪开这一击，拔出剑来，挡掉第三颗。

父亲的石子颗颗相连，似无半点间歇；疾戾迅猛之至，若有一颗击中，都会令沈若寥难以消受。然而他已经到了挨打的边缘；如果他能填饱肚子，暖和过来再迎击，情况会好得多。他浑身发僵，虚弱乏力，对付眨眼即至的飞石流弹实在有些力不从心。

沈若寥开始企盼，用不了熬多久，父亲的石子就会耗光，只要再坚持一会儿，就一会儿。

然而沈如风的石子却非但没有枯竭的丁点迹象，反而比原先愈加凌厉凶狠，甚至开始几颗、十几颗同时而至，各击要害。