沈若寥呆呆地望着她，面色阴郁。姚表的话一遍遍在耳边回响：
“她想嫁给你，你看不出来？”
夜来香注意到他的奇怪，扔掉抹布，跑上来问道：
“若寥，老爷和你说什么了？是不是说了你的病情？”
沈若寥低下头，看着她的脸；他的心一下悬了起来，重重地挂在胸口。
两年前，真水派的暗房里，何愉曾经说过的话又在耳边响起来：
“你喜欢她其实远远胜于晴儿，只怕连你自己都还没发现呢吧？”
一年半以前，他第一次在大街上遇到夜来香。那时的他，刚刚沦为乞丐没多久；而在那之前，他早已学会了偷窃。有一天，他从路边摊上摸了一个包子，被摊主抓住就要打。一个素昧平生的女孩子从旁路过，止住了摊主，帮他付了包子钱。
初识的那天，沈若寥曾经隐隐约约地感觉，她很像一个人，又一时想不起来是谁。当时，他只是觉得心头莫名其妙地有些抑郁和哀伤；并且，此后每次和她见面，内心深处，他总能察觉到那丝莫名的伤感。
此刻，姚表的一个提醒，却让他的伤感突然有了答案。她的大方活泼，面对他时的坦诚，那种平等贴心的感觉——就和当年的木秋千，简直一模一样。
但是，秋千并非对他彻底的坦诚。她隐藏了一个秘密，女孩子心底最珍贵的秘密。这个秘密，直到她临死的时候——她和他一起跌落悬崖，朝着无可挽回的死亡的谷底飞速坠落之时——她才不再掩饰，毫无保留地绽放在她那漂亮的大眼睛里，让他到现在想起来，还痛彻心扉。
其实，他所负的人，不只是杨疑晴，更多是木秋千。至少，晴儿得到了他的爱情；秋千得到了什么呢？一切的牺牲而已。
可是——从什么时候起，所有的事情都丧失了小时候所能感觉到的绝对和分明；在何愉点破之后，他突然就不能再如原先那般肯定，自己心里爱的究竟是晴儿还是秋千，或者，几分是这个，几分是另一个。和秋千相处一年以来，所有的点点滴滴——曾经他天真地以为那是知己间最纯洁的友情，突然间就不再有把握。曾经他也以偶尔的非分之想为耻，可是那个风雪交加的山谷里，他怀里抱着死去的木秋千，心里是远远超乎丧失挚友的悲痛，而想和她融化在一起，一起死在大雪中，从此才可以天长地久。
这些，之后他再也没有胆量回想过。现在，夜来香却端端正正站在他面前，困惑地望着他，就像夜夭山谷春溪边的木秋千一样，美丽的眼睛和初融的溪水一样清澈透明。她在想什么？她到底，是不是也和秋千一样，把一个最沉重的秘密坚决地埋藏在心底？
他呆呆望着她的眼睛，似乎从里面看到了什么，又似乎什么也没有；他现在，什么也不能肯定了，只觉得一片绝望的无助。
“若寥？你怎么了？老爷到底和你说什么了？”夜来香有些焦虑起来：“他告诉你是什么病了吗？是不是很严重啊，你跟我说啊？”
沈若寥木讷地望着她，摇了摇头。他转身回到自己屋里。夜来香跟了进来，把门关上了。
“若寥，你告诉我，到底是什么病；没关系，我保证不告诉姑姑。”
沈若寥道：“我……我说不清。也许，早晚有一天我会死的吧。不过没关系；就是没有销魂香，这一天也还是会有。随它去吧。”
夜来香大惑不解地望着他。他的话把她吓坏了。
“若寥……”
沈若寥抬起头来，凝视了她好久，终于开口道：
“香儿，你真的想嫁给我么？”
“若寥？”夜来香心里猛地一蹦，脸上扑地粉红起来。“你到底怎么了啊？”
沈若寥道：“我不想让你觉得我自作多情；可是——我现在没法不问，我真的很害怕。香儿，我有一个妻子。”
“我知道，”夜来香道。
“你知道？”
“昨天你跑出去之后，姑姑和我都说了，说你不想负了你妻子，也不想耽误我。你不用这么操心，我们只是铁哥们儿，我真的没有非分之想。”
沈若寥道：“那你知道不知道，我妻子——她怀了我的孩子，但是，后来，出了意外，她就流产了？”
夜来香震惊地望着他，说不上一个字。
沈若寥忧郁地望了她一眼。“香儿，你坐吧。你以前说过，想知道我过去的事。我现在把我过去的所有都告诉你。”
他终于说完之时，外面太阳已经落山了。夜来香一动不动坐在那里，呆呆望着他。过了许久，她轻轻开口问道：
“你还会回去，把你的妻子接出来吗？”
沈若寥沉默片刻。“我不知道。她是不是还活着，我都不知道。”
“你还爱她吗？”
沈若寥犹豫了很久，说道：“是，我还爱她。我这辈子，不会再娶第二个女人了。”
“可是，如果你这辈子都再也见不到她，你打算孤独终生吗？”
“如果是这样的话，她也在为了我，孤独终生。”
说出这话来，他突然心里微微一沉；眼前又浮现起自己跪在纷飞的大雪中熬受三叔拷打的那一刻，他最期望能给他支撑和温暖的晴儿，眼中那无情的愤怒与仇恨，刀割般的感觉；他已经淡忘了对她曾经炽热的激情，却还深深铭记着那一刻绝望的心痛，两年过去了，分毫未减。
他还在爱她吗？或者，他本来就可以让自己相信，早在两年前的那一天起，晴儿就已经不再爱他了；她恨他，无动于衷地看他受尽折磨，抛下他跑出东院。她不是想他死掉吗？不是想他最好被何愉千刀万剐，以报了杀父之仇，还有他对她所做的一切——
良久，他开了口，低声说道：
“香儿，我不配说爱她。或许，我从来就不曾爱过她。我太幼稚，也太自负，根本不懂什么是真爱。我已经害了她；我不能再害了你。”
夜来香笑了。
“你以为你现在不自负？——你没本事害得了我的，你放心好了。”