他回到竹屋，就在榻上一头栽倒下去，想要打盹，却睡不着。眼前耳边回绕的全是山顶上的时政历史，交杂着燕王和周王的音容，道衍大师深不可测的微笑，姚大人忧心忡忡的眉宇眼神，燕王宫中的大明疆域图。好大的地图……

傍晚时分，他终于放弃努力，决定下床出去透透气，于是踱出竹门，走到外面山路上来。他心情已经没有白天时低落，或者是已经落到了谷底，反倒平静起来。他只觉得空空荡荡，寥落消沉，一个人漫无目的地走出逍遥谷，往山上踱去。

秋日傍晚的山林，格外好看。满山丛林仿佛被斜阳染尽，一望无际的火红层叠之中，斑驳点缀着苍翠、靛蓝、魏紫、姚黄。是神话之中，盘古开天辟地时，撕裂陨落的时空的血肉点化；是太上老君的炼丹炉里，迸溅出来的七彩熔岩。一切都是神话而已。神话是什么？——自己骗自己，然而情愿相信，不愿看破。

空山冷径。落叶凌乱地覆盖了脚下，而不区分山岩、山路还是草木。杳无人迹。这样最好；他不想见人，只想一个人静静地在这空山中飘荡，在山上空荡的庙宇间，和山间浮云一起，漫无目的地随风漫溢。

不知不觉间，他发现自己已经走到南崖侧面的山麓上来。透过茂密的山林，便看到峭壁之上的狭窄山门；山门的另一面被面前的密林遮掩，看不清形容。他继续前行，很快穿出山林，视野豁然开阔。四周笔直陡峭的山峰拔地而起，高插入云；垂耸的悬崖峭壁之上寸草不生；山巅及一座座山腰岔出的狭小半峰上，却是葱葱郁郁；山脚下的幽谷深壑里，生满了松竹茂林。通天入地的山岩绝壁上，突兀地镶嵌着南岩宫年久失修，斑驳破败的红墙灰瓦，仿佛凌空虚驾的云台仙阁，却历经尘世的沧桑沉浮。残阳无力地伏在天外地平线上，落日绽放出最后的余晖，已是古铜中带血，漫山遍野深秋的山林都在夕照中浸透鲜血；一簇簇殷红的绝壁断崖之上，山岩坚毅的皱褶宛如青墨皴就，古老而粗糙。

他怔了片刻，才发现自己无意识间已被这天地间时空交错的娇美而雄壮所震慑而驻足。他呆立半晌，慢慢挪动步伐，直到进了山门，转过岩崖，走到南岩宫前，仍在禁不住惊叹自己置身所处的壮丽和悲凉。

龙虎殿空空荡荡，见不到一个人影；只有残阳透过宫门，投影在地面上的狭长的血印。他离开龙虎殿，穿过门洞，便看到狭窄的绝壁栈道，和栈道尽头的太乙真庆宫。整个宫庙以石雕凿于万仞绝壁之上，令人望而眼晕。右手身旁，万丈深渊就在脚下，只有一道矮小的石栏相隔；脚下的平台仿佛凭空悬吊在深渊之上。

一座三尺见深的狭小露台从绝壁上探出；一对玲珑华表之间，他终于看到了那道天下闻名的龙首石。龙头石雕的横梁约有一丈长，一尺阔，精美的祥云堆砌中雕龙凌驾，宛如活物；龙头上翘，高高顶起一朵莲花云团，中心一尊青铜小香炉，依稀仍有三顶燃香插在上面。

他凭栏而立，俯视着龙首石；石梁之下便是万丈深谷，一片山风猎猎。

二十年前，——确切地说，是二十一年前——武当山一场恶战，父亲全身而退，带着母亲，带着秋风，北上回家。

那一天，他们路过济南府，在一户人家落脚投宿。那是当地一家富户，做丝绸生意；主人姓梁，夫妇两个家里虽然有钱，却性格宽厚，好善乐施，在济南名声很好。他们像接待自己远道而来的亲人一样热情地招待了父亲和母亲，提供了丰盛的食物，和舒适的住宿。泉城济南风景秀丽，历史悠久，名胜颇多；父亲便带着母亲在济南逗留了两天，一直寄宿在梁家。临走前一天晚上，父亲要付给梁家一些食宿费，梁家夫妇非但分文不肯收取，还要馈赠一些盘缠和济南当地的特产。父亲便邀请梁家夫妇次日与他一同北上，去真水寨做客。梁家夫妇生意人，当然不是说走就能走得了的，便约定三个月后，生意清闲时，一定去燕山做客。

然而，当天夜里，梁家突然火起。父亲带着母亲跑出来，帮梁家救火，却发现这场火灾原来早有预谋，梁家的财物已经被洗劫一空，整个梁宅陷入一片冲天火海。父亲费了九牛二虎之力，最终救出了梁家年仅六岁的独生儿子，却没能救出梁家夫妇，眼睁睁看着他们活活烧死在屋里。梁家十几口人，除了那个小男孩，其余无一幸免。

官府很快查清了案子。案情并不复杂，凶手也已经确定。可是，凶手早已连夜出逃，不知去向。案子于是只能石沉大海。父亲和济南的商人、百姓一起，安葬了梁家人之后，带着母亲启程继续回家。

那个被父亲救出的小男孩恳求父亲收他为徒，教他武功，他要为家人报仇。父亲不肯，他便跟着父亲，寸步不离，从济南跟到了北平，又从北平一路跟到了夜夭山真水寨，在父亲门前跪了一天一夜。母亲看不下去，求父亲收了他。父亲却说，让他跪上三天三夜再说；习武和报仇都不是想当然的，看他到底有多大的决心和毅力。

结果，二哥梁铁寒就真的在夜夭山飞扬的大雪中，跪了足足三天三夜。第四天清晨，父亲终于走出门来，把昏倒的二哥抱进屋里，运功治疗他跪伤的膝盖。年幼的二哥醒来，脱口而出的第一句话就是：师父。